Nel 1996 Levi’s realizza uno spot per i 501 intitolato Pool Boy. Una donna a bordo piscina riesce ad avvicinarsi al ragazzo che sta lavorando e gli consegna di nascosto una chiave. Le guardie intervengono, lo bloccano e gli svuotano le tasche, ma della chiave non c’è traccia. È finita in quella piccolissima tasca cucita dentro la tasca anteriore destra dei jeans.
Lo spot si chiude con una frase perfetta: “The Fifth Pocket, Overlooked Since 1873”. C’era soltanto un problema. Quella non era la quinta tasca.
A raccontarlo, anni dopo, è stata la stessa Tracey Panek, storica di Levi Strauss & Co., ricostruendo negli archivi del brand la storia dello spot e del 501: “That tiny pocket is not the fifth pocket.”
Per capire perché bisogna tornare al 20 maggio 1873, quando Jacob Davis e Levi Strauss ottengono il brevetto numero 139,121 per un’“Improvement in Fastening Pocket-Openings”. Il documento originale è ancora conservato negli archivi statunitensi e descrive l’utilizzo di rivetti metallici nei punti sottoposti a maggiore tensione per impedire alle cuciture delle tasche di strapparsi. In pratica, una soluzione estremamente concreta a un problema altrettanto concreto.
L’idea era venuta a Jacob Davis qualche anno prima. Secondo la ricostruzione dei National Archives, nel 1871 la moglie di un lavoratore gli aveva chiesto di realizzare un paio di pantaloni sufficientemente resistenti per il marito, che tendeva a strapparli durante il lavoro. Davis utilizzava già rivetti di rame per fissare le cinghie di coperte e coperture per cavalli e decise di applicare la stessa soluzione ai pantaloni. Gli ordini cominciarono ad aumentare e, non potendo sostenere da solo i costi del brevetto, coinvolse il suo fornitore di tessuti: Levi Strauss.
Nascono così quelli che allora venivano chiamati waist overalls. Ed è qui che tornano le tasche.
I primi jeans rivettati avevano due grandi tasche anteriori, una sola tasca posteriore e quella piccola apertura che ancora oggi troviamo all’interno della tasca destra. Quattro tasche in tutto. La più piccola era stata pensata per contenere il pocket watch, l’orologio da tasca, oggetto assolutamente comune alla fine dell’Ottocento. Lo confermano sia gli archivi Levi’s sia gli esemplari storici conservati dallo Smithsonian National Museum of American History.
La vera quinta tasca arriverà soltanto nel 1901, quando Levi’s aggiungerà una seconda tasca posteriore. Quindi sì: per più di vent’anni i 501 hanno raccontato una piccola bugia pubblicitaria sulla propria anatomia.
Questa, tuttavia, è la parte meno interessante della storia. Perché quell’errore ci costringe a guardare un dettaglio che normalmente ignoriamo. Nel frattempo sono scomparsi gli orologi da tasca, sono cambiati i lavori per cui quei pantaloni erano stati progettati e il denim è passato dai lavoratori dell’Ovest americano alle sottoculture, alla musica e alla moda globale. Eppure quella piccola tasca è ancora lì.
Levi’s oggi la chiama generalmente coin pocket, pur ricordando nel proprio Denim Dictionary che originariamente era la watch pocket.
Nel tempo è cambiato anche ciò che la circondava. Durante la Seconda guerra mondiale, per esempio, Levi’s eliminò temporaneamente i rivetti dalla watch pocket per risparmiare metallo destinato allo sforzo bellico. I rivetti delle tasche posteriori furono invece prima coperti e poi definitivamente abbandonati dopo le lamentele dei clienti, perché potevano graffiare selle e mobili. Il jeans si modificava insieme alle necessità di chi lo indossava.
La taschina, invece, è rimasta. Un dettaglio funzionale è diventato qualcosa di diverso. Non conserviamo più un pocket watch dentro i 501, ma continuiamo a riconoscere come naturale la sua presenza. Probabilmente noteremmo prima la sua assenza che la sua utilità.
È una delle stranezze del buon design: alcune soluzioni nascono per risolvere un problema preciso e, quando quel problema scompare, non necessariamente scompaiono con lui. Possono perdere la loro funzione originaria e guadagnarne un’altra, diventando parte della forma attraverso cui riconosciamo un oggetto.
Nel 1873 quella tasca doveva proteggere un orologio. Nel 1996 Levi’s la utilizzò per nascondere una chiave e costruirci intorno uno spot. Oggi, spesso, non deve contenere proprio niente.
Eppure è ancora lì. Non è mai stata la quinta tasca. È forse qualcosa di più interessante: un dettaglio nato per essere utile e rimasto abbastanza a lungo da diventare parte iconica dell’idea stessa di jeans.